La Mayor Migración Forzada de la Historia
Antes de las cadenas hubo naciones. Esta es la historia de cómo millones de africanos fueron arrancados de sociedades prósperas y llevados al otro lado del Atlántico, y de la fuerza que llevaron con ellos.
La historia de los afroamericanos no empieza con las cadenas. Empieza en las muchas sociedades de África occidental y central. Allí estaban los grandes imperios de Ghana, Malí y Songhai, y reinos de la costa y de la selva como Benín, Kongo, Dahomey y Asante.
Eran estados con gobierno organizado, ejércitos permanentes, tribunales, sistemas de impuestos y comercio con lugares lejanos. Mansa Musa, que gobernó Malí en el siglo XIV, fue probablemente la persona más rica de su tiempo. En Tombuctú, los sabios de Sankore y las bibliotecas privadas guardaban decenas de miles de manuscritos sobre derecho, astronomía y medicina.
Los oficios y la tecnología estaban muy avanzados. Los herreros de África occidental llevaban más de dos mil años trabajando el hierro. Los tejedores, orfebres y fundidores de bronce de Benín hacían obras que después dejaron asombrados a los visitantes europeos.
En partes de África existían formas de servidumbre antes de la trata por el Atlántico. Pero por lo general eran distintas: se parecían más al cautiverio o a un servicio por contrato, y no pasaban automáticamente a los hijos. Las personas llevadas al otro lado del Atlántico eran agricultores, herreros, parteras, pastores, soldados, sabios y miembros de la realeza. Cada una era una persona con nombre, familia y patria.
Desde el siglo XVI, las potencias europeas hicieron la mayor migración forzada por mar de la historia. Primero la encabezó Portugal y después Gran Bretaña, y también participaron España, Francia y los Países Bajos. La base de datos SlaveVoyages registra cerca de 12.5 millones de africanos subidos a barcos negreros entre 1526 y 1867. Unos 10.7 millones sobrevivieron y llegaron a tierra.
A los cautivos los atrapaban en guerras y ataques en el interior del continente. Los obligaban a caminar hasta la costa y los encerraban en fuertes de comercio como Elmina y Bunce Island. Allí los vendían a capitanes de barco a cambio de armas de fuego, telas, barras de hierro, ron y conchas de cauri.
La trata era una parte de un sistema en forma de triángulo en el Atlántico. Los productos fabricados iban a África, las personas cautivas iban a las Américas y los cultivos de las plantaciones volvían a Europa. Ese sistema hizo grandes fortunas en Liverpool, Bristol, Nantes y Newport, Rhode Island, y ayudó a pagar los inicios de la industrialización.
Solo una pequeña parte de los cautivos llegó a lo que hoy es Estados Unidos. Cerca del 46 por ciento fue a Brasil y cerca del 40 por ciento a las colonias de azúcar del Caribe. La parte continental de América del Norte recibió menos del 4 por ciento del total.
El viaje por el océano se conoce como el Pasaje del Medio (Middle Passage) y duraba entre seis y ocho semanas. A los cautivos los encadenaban bajo cubierta, en bodegas que a veces medían menos de un metro y medio de alto. Estaban tan apretados que casi no podían moverse. Solo los subían a cubierta un rato para darles de comer y obligarlos a hacer ejercicio.
La disentería, la viruela, el sarampión, la deshidratación y la asfixia estaban siempre presentes, y a los muertos los tiraban por la borda. En toda la historia de la trata murieron en el mar cerca de 1.8 millones de personas, más o menos una de cada siete de las que subieron a los barcos. Las muertes eran más altas en los viajes más largos y en los siglos más antiguos.
Los africanos resistieron durante todo el viaje. Los diarios de los barcos registran huelgas de hambre, intentos de lanzarse al mar y rebeliones armadas. Los historiadores han documentado más de 400 rebeliones a bordo, y algunas tuvieron éxito.
El crimen más conocido fue la masacre del Zong, en 1781. La tripulación de un barco británico tiró al mar, vivas, a unas 132 personas cautivas para cobrar un seguro. El juicio que siguió se volvió un caso clave para los abolicionistas británicos. El Pasaje fue un horror, pero no borró la humanidad de quienes lo sufrieron.
De los cerca de 10.7 millones de africanos que sobrevivieron al Atlántico, solo unos 389,000 fueron llevados directamente a la parte continental de la América del Norte británica. Fueron menos de uno de cada veinte. Muchos otros llegaron después, pasando antes por el Caribe.
Los primeros africanos documentados en las colonias inglesas del continente llegaron a Point Comfort, Virginia, en agosto de 1619. Eran un grupo de "20 and odd" ("veinte y algunos más") quitados a un barco portugués. En la ciudad española de San Agustín, Florida, ya vivían africanos desde su fundación en 1565.
Durante el siglo XVII, la situación se fue volviendo más dura. Una ley de Virginia de 1662 dijo que un niño tendría la misma condición que su madre. Una ley de 1667 dijo que el bautismo no daba la libertad. Y hacia principios del siglo XVIII, un código completo de esclavitud definía a las personas esclavizadas, y a sus descendientes, como propiedad de por vida.
La esclavitud en Norteamérica creció sobre todo por nacimientos, no por la llegada constante de más personas. Por eso, algo poco común, su población esclavizada crecía por sí misma. Se formaron comunidades distintas en cada región: la sociedad gullah, que cultivaba arroz en la costa de Carolina y Georgia; la sociedad del tabaco en Chesapeake; y la sociedad criolla, con influencia francesa, en Luisiana.
Según la ley de Estados Unidos, las personas esclavizadas eran propiedad. Se compraban, se vendían, se daban como garantía de préstamos, se apostaban y se dejaban en herencia. No tenían derecho legal a casarse, a quedarse con sus propios hijos ni a declarar contra una persona blanca. En casi todo el Sur, después de 1830, ni siquiera podían aprender a leer.
El trabajo de las personas esclavizadas construyó la economía de las plantaciones. En el Alto Sur se cultivaba tabaco y trigo; en la costa baja, arroz e índigo; en Luisiana, azúcar. En 1793, la desmotadora de algodón de Eli Whitney hizo rentable el algodón de fibra corta, y desde entonces se cultivó algodón en todo el Sur profundo. Hacia 1860, el algodón era cerca del 60 por ciento de lo que Estados Unidos vendía al extranjero.
Prohibir la importación legal de personas en 1808 no redujo la esclavitud. La población esclavizada pasó de unas 700,000 personas en 1790 a unos 4 millones en 1860, casi toda por nacimientos. Mientras tanto, una trata de esclavos dentro del país llevó a la fuerza a cerca de un millón de personas del Alto Sur a las nuevas tierras de algodón. Se calcula que rompió uno de cada tres matrimonios de personas esclavizadas en los estados que las vendían.
Hacia 1860, esos 4 millones de personas tenían un valor de mercado de unos 3,500 millones de dólares. Era más que todos los ferrocarriles y fábricas del país juntos. Aun dentro de este sistema, las personas esclavizadas seguían formando familias, fe y comunidad.
Las personas esclavizadas resistían todos los días: trabajaban más lento, se hacían las enfermas, rompían herramientas y huían. En las décadas antes de la guerra, decenas de miles escaparon al norte, a Canadá, a México o a la Florida española. Muchas lo lograron con la ayuda de una red secreta llamada el Ferrocarril Subterráneo (Underground Railroad).
Las rebeliones abiertas eran más raras, pero existieron. En 1800, Gabriel planeó un levantamiento cerca de Richmond. En 1811 hubo el levantamiento de la Costa Alemana, en Luisiana, el más grande de la historia de Estados Unidos. En 1822 hubo el supuesto plan de Denmark Vesey en Charleston. Y en 1831, la rebelión de Nat Turner en Virginia mató a unas 60 personas blancas. Como venganza murieron unas 200 personas negras, y en todo el Sur se aprobaron nuevas leyes muy duras.
La cultura misma era una forma de resistir. Las comunidades esclavizadas guardaron comidas, música, cuentos y costumbres funerarias de raíz africana. Mezclaron el cristianismo con creencias más antiguas. Y se casaron y practicaron su fe aunque la ley no lo permitía.
Los afroamericanos libres y los que habían sido esclavizados construyeron el movimiento contra la esclavitud. Frederick Douglass, Sojourner Truth, David Walker y Harriet Jacobs le explicaron al país, con sus propias palabras, por qué había que acabar con la esclavitud. También lo hizo Harriet Tubman, que volvió al Sur cerca de una docena de veces para sacar a otras personas.
El Pasaje del Medio llevó a africanos cautivos a través del Atlántico en condiciones que mataron a cerca de 1.8 millones de personas.
El Largo Camino hacia la Libertad
La libertad no fue un regalo. Se ganó: la ganaron las propias personas esclavizadas, los abolicionistas, los soldados en el campo de batalla y, al final, la Constitución.
William Lloyd Garrison empezó a publicar el periódico contra la esclavitud The Liberator (El Libertador). Un movimiento abolicionista cada vez más grande, con muchos miembros afroamericanos libres o que habían sido esclavizados, sacudió la conciencia del país. Frederick Douglass, que escapó de la esclavitud en 1838, se convirtió en su orador y escritor más poderoso.
El periódico de Garrison nunca tuvo más de unos pocos miles de suscriptores, pero su influencia fue mucho más grande. En 1854, Garrison quemó en público una copia de la Constitución. La llamó "a covenant with death" ("un pacto con la muerte") porque protegía la esclavitud.
El abolicionismo nunca fue un solo movimiento. El grupo de Garrison rechazaba la política y la propia Constitución. Otros formaron el Partido de la Libertad en 1840 y después los partidos contra la esclavitud Free Soil y Republicano. Las comunidades negras libres del Norte se habían organizado antes. Hacían convenciones nacionales desde 1830 y en 1827 fundaron el primer periódico con dueños negros, Freedom's Journal.
Los escritores que habían sido esclavizados le dieron al movimiento su arma más fuerte. El Narrative de Douglass, de 1845, vendió unas 30,000 copias en cinco años. Incidents in the Life of a Slave Girl (Incidentes en la vida de una esclava), de Harriet Jacobs, de 1861, mostró los abusos sexuales que sufrían las mujeres esclavizadas. Y La Cabaña del Tío Tom (Uncle Tom's Cabin), de Harriet Beecher Stowe, de 1852, basada en relatos de abolicionistas, vendió 300,000 copias en Estados Unidos en su primer año.
En una de las peores decisiones de su historia, la Corte Suprema dijo que las personas de origen africano no podían ser ciudadanas de Estados Unidos. También dijo que no tenían derechos que los tribunales tuvieran que respetar. La decisión encendió todavía más la pelea por la esclavitud y empujó al país hacia la guerra.
La opinión del presidente de la Corte, Roger Taney, se aprobó por 7 votos a 2 y fue más allá de la ciudadanía. También declaró inconstitucional el Compromiso de Missouri de 1820 y dijo que el Congreso no podía prohibir la esclavitud en los territorios. Ese mismo año, un dueño privado dejó libres a Dred Scott y a su familia. Pero el fallo siguió vigente hasta que lo anuló la Decimocuarta Enmienda.
Scott estaba esclavizado en Misuri. Demandó para ser libre porque quien lo esclavizaba lo había llevado por años a Illinois, un estado libre, y a territorio federal al norte de la línea del Compromiso de Missouri. El caso pasó once años por los tribunales antes de llegar a la Corte Suprema.
La decisión se les volvió en contra a quienes la apoyaban. Al quitar cualquier límite federal a la esclavitud en los territorios, le dio fuerza al nuevo Partido Republicano. Abraham Lincoln basó gran parte de su campaña al Senado de 1858 y de su candidatura a presidente de 1860 en oponerse a ella.
La pelea por el futuro de la esclavitud terminó en guerra civil. Durante la guerra, miles y miles de personas esclavizadas huyeron hacia las líneas de la Unión. Unos 200,000 hombres negros sirvieron a la Unión como soldados y marineros en las Tropas de Color de Estados Unidos (United States Colored Troops), luchando por su propia libertad.
La guerra empezó el 12 de abril de 1861, cuando los confederados bombardearon Fort Sumter, Carolina del Sur. La Oficina de Tropas de Color (Bureau of Colored Troops), creada en mayo de 1863, organizó unos 175 regimientos. Dieciséis soldados negros, y unos 25 soldados y marineros negros en total, recibieron la Medalla de Honor por su servicio en la guerra.
Al principio, la Unión no aceptaba soldados negros, pero las personas que escapaban la obligaron a cambiar. En 1861, el general Benjamin Butler las declaró "contraband of war" ("contrabando de guerra") y no quiso devolverlas. Después, el Congreso aprobó las Leyes de Confiscación de 1861 y 1862, que daban la libertad a las personas esclavizadas que el ejército confederado usaba.
Cuando se abrió el alistamiento, a los soldados negros les pagaron menos hasta 1864. Si los capturaban, corrían el riesgo de ser esclavizados otra vez o ejecutados. En abril de 1864, en Fort Pillow, Tennessee, las fuerzas confederadas mataron a soldados negros que se estaban rindiendo. El ataque del 54.º Regimiento de Infantería de Massachusetts contra Battery Wagner, en julio de 1863, se volvió el ejemplo más famoso del valor de los soldados negros en la guerra.
El 1 de enero de 1863, la Proclamación de Emancipación del presidente Abraham Lincoln declaró libres a las personas esclavizadas en los estados confederados en rebelión. No acabó con la esclavitud en todas partes de inmediato. Pero convirtió la guerra en una lucha por la libertad y abrió el camino para que los hombres negros entraran al ejército de la Unión.
Como se basaba en los poderes de guerra de Lincoln como comandante en jefe, la Proclamación valía solo para el territorio confederado que seguía en rebelión. No tocó la esclavitud en los estados fronterizos leales a la Unión: Maryland, Kentucky, Misuri y Delaware. Para acabar con la esclavitud en todo el país haría falta la Decimotercera Enmienda, dos años después.
Lincoln había dado una proclamación preliminar el 22 de septiembre de 1862, cinco días después de que la Batalla de Antietam le diera una victoria de la Unión para anunciarla. Advirtió que las personas esclavizadas en los estados que siguieran en rebelión el 1 de enero serían "then, thenceforward, and forever free" ("entonces, de ahí en adelante, y para siempre libres").
La Proclamación también cambió la diplomacia. Gran Bretaña y Francia ya habían acabado con la esclavitud, y desde entonces les fue mucho más difícil ayudar a la Confederación. A medida que avanzaban los ejércitos de la Unión, cada vez más personas esclavizadas dejaban las plantaciones. Más tarde, W. E. B. Du Bois llamó a ese movimiento una "general strike" ("huelga general").
El 19 de junio de 1865, las tropas de la Unión llegaron a Galveston, Texas. Allí, las personas esclavizadas por fin supieron que eran libres. De ahí viene el feriado de Juneteenth. Ese diciembre se ratificó la Decimotercera Enmienda, que acabó con la esclavitud en todo Estados Unidos. El Congreso también creó la Oficina de Libertos (Freedmen's Bureau) para ayudar a los millones de personas recién liberadas.
El general de la Unión Gordon Granger dio la noticia en Galveston con la Orden General No. 3. Eso fue más de dos años después de que la Proclamación de Emancipación entrara en vigor en el papel. Juneteenth se volvió feriado federal en 2021, el primero nuevo desde 1983.
La Decimotercera Enmienda pasó la Cámara de Representantes el 31 de enero de 1865, después de fracasar una vez. Se ratificó el 6 de diciembre de 1865. Prohibió la esclavitud y el trabajo forzado "except as a punishment for crime" ("salvo como castigo por un delito"). Muy pronto se abusó de esa excepción con el alquiler de presos y los Códigos Negros (Black Codes).
La Oficina de Libertos repartió comida, manejó hospitales, negoció contratos de trabajo, hizo legales los matrimonios y abrió escuelas. En cinco años ayudó a crear o mantener miles de escuelas y varias futuras HBCU (universidades históricamente negras). En 1872, el Congreso la dejó desaparecer.
La Decimocuarta Enmienda les dio la ciudadanía a todas las personas nacidas en Estados Unidos y garantizó la igual protección ante la ley. Anuló Dred Scott y puso la base en la Constitución para los derechos civiles de las generaciones futuras.
Según las Leyes de Reconstrucción de 1867, los antiguos estados confederados tenían que ratificar la Decimocuarta Enmienda para volver a tener representación en el Congreso. Su cláusula de ciudadanía anuló directamente el fallo Dred Scott, porque declaró ciudadanas a todas las personas nacidas o naturalizadas en Estados Unidos.
La Sección 1 también creó las Cláusulas de Debido Proceso e Igual Protección. Más tarde, esas cláusulas serían la base para acabar con la segregación en las escuelas, hacer cumplir el derecho al voto y gran parte de la ley moderna de libertades civiles. La Sección 2 amenazaba con quitarles representación en la Cámara a los estados que les negaran el voto a los hombres, pero nunca se aplicó.
Durante generaciones, la promesa casi no se cumplió. En los Casos de los Mataderos (1873) y los Casos de Derechos Civiles (1883), la Corte Suprema leyó la enmienda de forma muy limitada. Y Plessy contra Ferguson (1896) permitió la idea de "separate but equal" ("separados pero iguales"). Solo después de Brown contra el Consejo de Educación (1954) empezó a hacer el trabajo que querían sus autores.
La Decimoquinta Enmienda prohibió negar el voto por la raza, el color o haber sido esclavizado. Por un tiempo corto, hombres negros de todo el Sur se inscribieron, votaron y se postularon a cargos públicos en grandes cantidades.
En poco más de diez años después de la ratificación, los estados del Sur empezaron a usar impuestos para votar (poll taxes), exámenes de lectura y cláusulas del abuelo para burlar la enmienda. Hacia la década de 1890, en la práctica, la mayoría de los votantes negros ya no podía votar. El gobierno federal no hizo cumplir la enmienda por completo hasta la Ley de Derecho al Voto de 1965, casi un siglo después.
El retroceso fue enorme. Hacia 1870, los hombres negros votaban en todo el Sur, y unos 2,000 ocuparon cargos públicos durante la Reconstrucción. Pero después de que las tropas federales se fueron en 1877, la violencia y el fraude, y luego trucos legales, los sacaron de las listas de votantes. La constitución de Misisipi de 1890 fue el modelo.
La enmienda dejó huecos que sus autores no vieron venir. Prohibía negar el voto "on account of race" ("por motivo de raza"). Pero no prohibía el impuesto para votar, los exámenes de lectura o de "comprensión", ni las primarias solo para blancos, y los tribunales los aceptaron o toleraron por décadas. Después de la Ley de Derecho al Voto de 1965, el número de votantes negros inscritos en el Sur profundo casi se duplicó en dos años.
Un Pueblo se Construye a Sí Mismo
Con la libertad llegó el trabajo de construir: reunir a las familias, fundar iglesias y universidades, levantar pueblos y negocios. Todo eso enfrentó una reacción violenta y feroz, y sobrevivió.
Durante la Reconstrucción, de 1865 a 1877, los afroamericanos entraron a la vida pública como ciudadanos con todos los derechos por primera vez. Entre 1865 y 1880, los estados del Sur eligieron al menos a 2,000 hombres negros para cargos públicos, desde juez de paz hasta senador de Estados Unidos.
En este período hubo dos senadores negros, Hiram Revels y Blanche K. Bruce, los dos de Misisipi, y cerca de dieciséis miembros negros de la Cámara. La cámara baja de la legislatura de Carolina del Sur tuvo mayoría negra. Y hubo funcionarios negros que fueron vicegobernadores, secretarios de estado y jefes de educación.
Los delegados negros ayudaron a escribir nuevas constituciones estatales. Por primera vez en el Sur, esas constituciones crearon escuelas públicas pagadas con impuestos. También quitaron el requisito de tener propiedades para votar y ocupar cargos, y cambiaron las leyes de deudas y propiedad de formas que también ayudaron a los blancos pobres del Sur.
Fue un experimento corto. El Ku Klux Klan y otros grupos parecidos hicieron una campaña de asesinatos y terror. La masacre de Colfax, en 1873, mató a unos 150 hombres negros en Luisiana. Y la elección disputada de 1876 llevó al Compromiso de 1877. Con ese acuerdo, las últimas tropas federales se fueron del Sur y los gobiernos "Redentores" (Redeemer) tomaron el poder.
La iglesia negra independiente se volvió el corazón de la organización de la comunidad afroamericana. Richard Allen fundó la Iglesia Metodista Episcopal Africana en Filadelfia, después de que él y otros dejaran una iglesia blanca segregada. En 1816 se organizó como una denominación completa. Después vinieron la Iglesia AME Zion y las convenciones bautistas negras.
Durante la esclavitud, el culto negro muchas veces era secreto. Era una "iglesia invisible" que se reunía en bosques y cabañas, porque las autoridades blancas le tenían miedo. El miedo creció sobre todo después de que Nat Turner, que era predicador, dirigiera su levantamiento de 1831.
Después de la emancipación, las iglesias negras crecieron muy rápido. La Convención Bautista Nacional, creada en 1895, se volvió la organización negra más grande del país. Las iglesias también servían de escuelas, bancos, fondos de seguros, agencias de empleo y salas de reuniones políticas.
En el siglo XX, la iglesia negra le dio al movimiento por los derechos civiles sus líderes, sus redes, sus edificios y su costumbre de grandes reuniones. La Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (Southern Christian Leadership Conference), fundada en 1957, era en la práctica un grupo de pastores negros.
La libertad despertó un hambre enorme de estudiar. Personas de todas las edades que habían sido esclavizadas aprendieron a leer y escribir con una fuerza enorme, y muchas veces les pagaban a sus maestros de su propio bolsillo. En 1860, cuando enseñar a leer a una persona esclavizada era ilegal en gran parte del Sur, quizá un 10 por ciento de las personas negras sabía leer. Hacia 1900 ya era cerca del 55 por ciento.
Las Universidades y Colegios Históricamente Negros (Historically Black Colleges and Universities, HBCU) apoyaron este esfuerzo. Unas pocas existían antes de la guerra: Cheyney (1837), la Universidad Lincoln en Pensilvania (1854) y Wilberforce (1856). Después se fundaron docenas más con ayuda de la Oficina de Libertos y de sociedades misioneras. Entre ellas están Howard, Fisk, Morehouse, Spelman, Hampton y Tuskegee, que Booker T. Washington construyó desde 1881.
La segunda Ley Morrill de 1890 obligó a los estados con escuelas segregadas a pagar universidades negras con tierras del gobierno. Así nacieron HBCU públicas como las que hoy se llaman Florida A&M, North Carolina A&T y Alcorn State.
Siempre han tenido poco dinero. Aun así, las cerca de 100 HBCU han formado a una parte muy grande de los profesionales negros. En la historia, de ellas salió la mayoría de los médicos, abogados, jueces y maestros negros del país. También estudiaron allí personas como Thurgood Marshall, Martin Luther King Jr. y la vicepresidenta Kamala Harris.
Las personas liberadas fundaron docenas de pueblos solo de personas negras, que se gobernaban solos, como refugio frente a la violencia y el control de los blancos. Entre ellos están Nicodemus, Kansas (1877), Mound Bayou, Misisipi (1887), y Boley y Langston, Oklahoma. Solo en Oklahoma se fundaron más de 50 pueblos así.
En las ciudades segregadas crecieron zonas de negocios negros. Durham, Carolina del Norte, creó un "Black Wall Street" ("Wall Street Negro") alrededor de North Carolina Mutual Life, que entonces era el negocio con dueños negros más grande de Estados Unidos. El barrio de Greenwood, en Tulsa, tenía sus propios bancos, hoteles, teatros, periódicos y profesionales.
Greenwood fue destruido el 31 de mayo y el 1 de junio de 1921. Una turba blanca, en la que algunos habían recibido armas y poderes de policía de funcionarios de la ciudad, quemó unas 35 cuadras. Se calcula que mató a entre 100 y 300 personas, y dejó a unas 10,000 sin casa. Nunca condenaron a nadie, y los seguros rechazaron los reclamos.
Los afroamericanos también crearon instituciones en todo el país: grupos de ayuda mutua y fraternales, bancos con dueños negros y compañías de seguros. Madam C. J. Walker, hija de padres que habían sido esclavizados, creó una empresa de productos para el cabello. Se volvió una de las primeras mujeres del país en hacerse millonaria por su propio esfuerzo.
Después de que las tropas federales se fueron del Sur en 1877, se deshicieron los logros de la Reconstrucción. Los gobiernos estatales "Redentores" aprobaron Códigos Negros (Black Codes) y leyes contra la vagancia. Con el sistema de alquiler de presos, alquilaban prisioneros, casi todos negros, a minas, ferrocarriles y granjas. Las condiciones eran tan mortales que, en algunos estados, cada año moría cerca de uno de cada cuatro.
La segregación se volvió ley en toda la vida pública. La Corte Suprema la aprobó en 1896, en Plessy contra Ferguson, con la idea de "separate but equal" ("separados pero iguales"). En la práctica, eso quería decir separados y desiguales, sobre todo en las escuelas.
A los votantes negros les quitaron el voto con convenciones constitucionales y leyes: impuestos para votar, exámenes de lectura y de "comprensión", y primarias solo para blancos. En Luisiana, los votantes negros inscritos bajaron de unos 130,000 en 1896 a unos 1,300 en 1904.
El terror racial sostenía este orden. Se calcula que entre 1877 y 1950 hubo 4,400 linchamientos documentados de afroamericanos. Turbas blancas destruyeron comunidades negras, desde Wilmington, Carolina del Norte, en 1898, hasta Rosewood, Florida, en 1923. Los afroamericanos respondieron organizándose: fundaron la NAACP en 1909 y la Liga Urbana Nacional (National Urban League) en 1910.
Durante la Reconstrucción, los estados del Sur eligieron al menos a 2,000 afroamericanos para cargos públicos, entre ellos dos senadores de Estados Unidos.
Migración, Movimiento y la Era Moderna
En el siglo XX, millones de personas se mudaron al norte y al oeste en busca de libertad y trabajo. Cambiaron las ciudades del país y, con el movimiento por los derechos civiles, también sus leyes.
Entre más o menos 1916 y 1970, cerca de 6 millones de afroamericanos dejaron el campo del Sur y se fueron a ciudades del Norte, el Medio Oeste y el Oeste. Fue una de las migraciones dentro del país más grandes de su historia.
Los empujaron a irse Jim Crow, la pérdida del derecho al voto, los linchamientos, la caída de la aparcería del algodón y el gorgojo que atacaba el algodón. Y los atrajeron los empleos en las fábricas durante la guerra. El periódico The Chicago Defender llegaba al Sur gracias a los mozos de los trenes Pullman. Les pedía a sus lectores que se fueran al norte y publicaba horarios de trenes y ofertas de trabajo.
En 1900, cerca de nueve de cada diez afroamericanos vivían en el Sur, y la mayoría en el campo. Hacia 1970, solo cerca de la mitad vivía en el Sur, y la población negra ya vivía más en ciudades que el resto del país. La población negra de Detroit se multiplicó por más de veinte entre 1910 y 1930.
Los migrantes encontraron nuevas barreras: contratos que prohibían venderles casas, el redlining (negarles préstamos según la zona), límites en el trabajo y violencia. En el "Red Summer" ("Verano Rojo") de 1919, turbas blancas atacaron barrios negros en más de dos docenas de ciudades. Pero la migración también creó la base política para la época de los derechos civiles. Y dio origen al Renacimiento de Harlem y al Renacimiento Negro de Chicago en la literatura, el arte y la música.
Los barrios urbanos segregados, que muchos llaman guetos, los crearon las leyes y las políticas del gobierno. No los escogió la gente que vivía en ellos. Miles de terrenos se vendieron con contratos raciales que prohibían revenderlos a compradores negros. En 1926, en Corrigan contra Buckley, la Corte Suprema dijo que esos contratos eran legales.
Desde 1933, la Corporación Federal de Préstamos para Propietarios de Vivienda (Home Owners' Loan Corporation) calificó a los barrios según el riesgo de dar préstamos. Pintó de rojo las zonas negras y mixtas y las llamó "peligrosas". De ahí viene el nombre redlining, o discriminación por líneas rojas. Después, la Administración Federal de Vivienda (FHA) y la Administración de Veteranos se negaron a asegurar hipotecas en esas zonas. Hasta la década de 1950, el propio manual de la FHA recomendaba los contratos que prohibían vender a personas negras.
Después de la guerra, las familias ganaron riqueza sobre todo con sus casas, gracias a los préstamos de la FHA y la VA. Por eso, las familias negras quedaron casi fuera de la forma más importante de crear riqueza de clase media. Los agentes del blockbusting (que vendían con miedo racial) se aprovecharon de esa división. Además, los proyectos de renovación urbana y las autopistas interestatales pasaron por barrios negros y sacaron de sus casas a cientos de miles de personas.
En Shelley contra Kraemer (1948), la Corte Suprema dijo que esos contratos no se podían hacer cumplir. Y la Ley de Vivienda Justa de 1968 prohibió la discriminación en la vivienda. Pero el patrón ya estaba hecho. Según la encuesta de la Reserva Federal de 2022, los hogares blancos tienen unas seis veces la riqueza de los hogares negros (ocho veces en 2019). Los investigadores creen que gran parte de esa diferencia viene de la política de vivienda del siglo XX.
Un movimiento de masas acabó con la segregación legal en una generación. El Fondo de Defensa Legal de la NAACP, dirigido por Thurgood Marshall, ganó una serie de casos. El más importante fue Brown contra el Consejo de Educación (1954), en el que la Corte, por unanimidad, dijo que las escuelas públicas segregadas eran "inherently unequal" ("desiguales por naturaleza").
La acción directa hizo que esos fallos se cumplieran. Hubo el boicot de autobuses de Montgomery de 1955 a 1956, tras el arresto de Rosa Parks, que duró 381 días y dio a conocer a Martin Luther King Jr. Hubo las sentadas de Greensboro de 1960, los Freedom Rides (Viajes por la Libertad) de 1961 y la campaña de Birmingham de 1963. Y hubo la Marcha sobre Washington, donde King dio su discurso "I Have a Dream" ("Tengo un sueño") ante unas 250,000 personas.
La violencia contra manifestantes pacíficos cambió la opinión pública y movió al Congreso. En 1963, una bomba en una iglesia de Birmingham mató a cuatro niñas. En 1964 asesinaron a tres organizadores en Misisipi. Y en 1965 golpearon a los manifestantes en Selma.
La Ley de Derechos Civiles de 1964 prohibió la discriminación en el trabajo y en los lugares públicos. La Ley de Derecho al Voto de 1965 suspendió los exámenes de lectura y mandó revisores federales al Sur. En dos años, el número de votantes negros inscritos allí subió mucho. La Ley de Vivienda Justa llegó en 1968, días después del asesinato de King.
Desde 1965, los afroamericanos han llegado a los puestos más altos del país. Thurgood Marshall fue el primer juez negro de la Corte Suprema en 1967. Colin Powell dirigió el Estado Mayor Conjunto y luego fue secretario de Estado. Barack Obama fue elegido presidente en 2008. Kamala Harris fue vicepresidenta en 2021. Y Ketanji Brown Jackson entró a la Corte Suprema en 2022.
La clase media negra creció mucho. Después de la década de 1960, la parte de adultos negros con título universitario se multiplicó más o menos por tres. Y el poder político negro se afirmó en muchas ciudades y en el Comité de Legisladores Negros del Congreso (Congressional Black Caucus).
Pero todavía hay diferencias muy grandes. La riqueza típica de un hogar negro sigue siendo más o menos un sexto de la de un hogar blanco, según la Encuesta de Finanzas del Consumidor de 2022 (en 2019 era un octavo). Los afroamericanos van a prisión unas cinco veces más que los blancos. Y siguen siendo grandes las diferencias en muertes de madres al dar a luz, en tener casa propia y en cuántos años vive la gente.
Las protestas de Ferguson de 2014 y las de 2020, después del asesinato de George Floyd, mantuvieron estos temas en el centro del debate del país. Las de 2020 estuvieron entre las más grandes de la historia de Estados Unidos. Mientras tanto, la música, la forma de hablar, el deporte, la literatura y el estilo afroamericanos siguen siendo centrales en la cultura de Estados Unidos y son de lo que más se exporta al mundo.
Cerca de 6 millones de afroamericanos se fueron del Sur entre 1916 y 1970 durante la Gran Migración.
Una Lengua y un Sonido que Cambiaron el Mundo
Desde la esclavitud en adelante, los afroamericanos crearon su propio dialecto y una música que se volvió el corazón de la cultura de Estados Unidos y un regalo para el mundo.
El inglés vernáculo afroamericano (African American Vernacular English, AAVE), también llamado inglés afroamericano o inglés negro, no es una forma de hablar descuidada ni incorrecta. Los lingüistas lo describen como una variedad con reglas claras, con su propia gramática y pronunciación. Probablemente nació de una mezcla del inglés del Sur con patrones de idiomas de África occidental.
Puede decir cosas que el inglés estándar solo dice con dificultad. El "habitual be" ("be" habitual) en "he be working" quiere decir que algo pasa siempre o se repite. Es distinto de "he working", que es lo que pasa ahora mismo. Otros rasgos son el "done" que marca algo terminado, la doble negación y la forma regular de acortar grupos de consonantes.
En 1996, la junta escolar de Oakland, California, aprobó una resolución sobre el "Ebonics". Proponía reconocer el dialecto para ayudar a enseñar el inglés estándar, y causó una polémica en todo el país. La Sociedad Lingüística de América respondió que esta variedad es "systematic and rule-governed like all natural speech varieties" ("sistemática y con reglas, como todas las formas naturales de hablar").
Llegó al norte con la Gran Migración y se hizo más conocido gracias al blues, el jazz y el hip-hop. Ha cambiado el inglés de todo Estados Unidos y la jerga de los jóvenes en todo el mundo, desde "cool" y "hip" hasta "bad" en el sentido de bueno. Aun así, quienes lo hablan todavía sufren prejuicios en las escuelas, los tribunales y al buscar trabajo.
Los afroamericanos esclavizados crearon el espiritual, canciones religiosas que mezclaban la música de África occidental y central con las historias y el lenguaje de la Biblia. De África venían la llamada y respuesta, los ritmos en capas, la improvisación, las notas "blue" alteradas y el ring shout (canto en círculo).
Muchas veces sus letras tenían doble sentido. Las canciones sobre cruzar el Jordán o seguir el "drinking gourd" ("calabazo bebedor"), que es la Osa Mayor y apunta al norte, podían expresar esperanza religiosa. A veces también eran un ánimo práctico para huir.
Los espirituales llegaron a las salas de concierto cuando los Fisk Jubilee Singers empezaron a salir de gira en 1871. Lo hacían para juntar dinero para la Universidad Fisk. Mostraron esta música al público de todo el Norte y de Europa, y ayudaron a que la universidad no cerrara.
El espiritual es la raíz de casi toda la música popular de Estados Unidos que vino después. El gospel salió directamente de él, y sus armonías y su forma de cantar están en el blues, el jazz, el R&B y el rock. También fue la música del movimiento por los derechos civiles. "We Shall Overcome" ("Venceremos") se adaptó de un himno gospel más antiguo.
El blues nació en el delta del Misisipi y el resto del Sur profundo en las décadas alrededor de 1900. Salió de los cantos del campo, las canciones de trabajo, los espirituales y las baladas que cantaban los trabajadores y aparceros negros.
W. C. Handy era director de banda y publicó "Memphis Blues" en 1912 y "St. Louis Blues" en 1914. Lo llamaron el "Father of the Blues" ("Padre del Blues") porque puso esta música por escrito. "Ma" Rainey y Bessie Smith, "the Empress of the Blues" ("la Emperatriz del Blues"), lo volvieron un éxito de discos en todo el país en la década de 1920.
El blues le dio a la música de Estados Unidos una estructura que dura hasta hoy: la serie de acordes de doce compases, la estrofa AAB y las notas "blue" alteradas que le dan a la música su tono de dolor. Músicos del delta como Charley Patton, Son House y Robert Johnson, y después músicos eléctricos de Chicago como Muddy Waters y Howlin' Wolf, lo llevaron al norte.
El blues es el padre directo del rhythm and blues, del rock and roll y de gran parte de la música country. También influyó en las bandas británicas de la década de 1960. Los Rolling Stones, por ejemplo, tomaron su nombre de una canción de Muddy Waters. Así, el blues volvió a dar la vuelta al mundo.
El jazz nació en Nueva Orleans alrededor de 1900. Salió del blues, el ragtime, las bandas de metales, la música de iglesia y los ritmos afrocaribeños que se oían en la Congo Square de la ciudad. Su marca era la improvisación sobre un ritmo que se balancea (swing).
Se extendió río arriba por el Misisipi y gracias a los discos. En la década de 1920, las grabaciones del Hot Five y el Hot Seven de Louis Armstrong hicieron del solista que improvisa el centro de la música. En las décadas de 1930 y 1940, las grandes bandas de Duke Ellington y Count Basie volvieron el jazz la música de baile más popular de la Era del Swing.
Después de 1945, la música se volvió de gran habilidad técnica y más reflexiva. Primero vino el bebop de Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Luego, el jazz cool, modal y libre de Miles Davis, John Coltrane y Ornette Coleman. El disco Kind of Blue (1959), de Davis, es el disco de jazz más vendido de la historia.
En 1987, el Congreso declaró que el jazz es "a rare and valuable national American treasure" ("un tesoro nacional estadounidense raro y valioso"). Ha influido en la música de concierto, la música de cine y la música popular de todo el mundo. Durante la Guerra Fría, llevó a artistas afroamericanos al extranjero como embajadores culturales no oficiales.
El gospel tomó su forma moderna en la década de 1930. Thomas A. Dorsey, que antes tocaba piano de blues, puso letras religiosas sobre armonías de blues y jazz. Mahalia Jackson se volvió su voz más importante, y el coro de la iglesia negra se convirtió en una institución en todo el país.
Del gospel y el jump blues nació el rhythm and blues a finales de la década de 1940. Después llegó el soul, que tenía la pasión del gospel pero con temas que no eran religiosos. Lo cantaron Ray Charles, Sam Cooke, James Brown y Aretha Franklin. Las fábricas de éxitos de Motown, en Detroit, y Stax, en Memphis, marcaron el sonido de la década de 1960.
Los músicos negros también crearon el rock and roll. Elvis Presley y otros artistas blancos después construyeron sobre la guitarra eléctrica de Sister Rosetta Tharpe en la década de 1940, las canciones y el espectáculo de Chuck Berry, la energía a gritos de Little Richard y el piano de Nueva Orleans de Fats Domino.
El soul también tenía peso político. Ahí están "A Change Is Gonna Come" ("Va a llegar un cambio"), de Cooke (1964), "Say It Loud, I'm Black and I'm Proud" ("Dilo fuerte, soy negro y estoy orgulloso"), de Brown (1968), y "Respect", de Franklin. El soul llevó directamente al funk, la música disco y el hip-hop. Berry Gordy, de Motown, creó uno de los negocios con dueños negros más grandes del país.
A finales de la década de 1960 y en la de 1970, el funk le quitó al soul casi todo menos el ritmo. La banda de James Brown puso en el centro de la música el "one" (el primer tiempo del compás) y las partes de guitarra, bajo y batería que se entrelazan.
Parliament-Funkadelic, de George Clinton, convirtió el estilo en un espectáculo afrofuturista. Tenía discos que contaban una historia, una nave nodriza en el escenario y una mitología del funk como liberación. Sly and the Family Stone y War llevaron el funk a bandas con músicos de distintas razas y al público del rock.
Las líneas de bajo, los golpes de trompetas y las pausas de batería del funk se volvieron materia prima para otros géneros. El hip-hop las usó muchísimo en sus muestras, y también se oyen en la música disco. Su forma de poner el ritmo primero cambió cómo se arma el pop en Estados Unidos.
El estilo también dejó algunas de las grabaciones más usadas en muestras de la historia. La pausa del baterista Clyde Stubblefield en "Funky Drummer", de James Brown, está en cientos de canciones de hip-hop y pop que vinieron después.
Muchos dicen que el hip-hop nació en una fiesta de regreso a clases en el Bronx, en agosto de 1973. Allí, DJ Kool Herc alargó las pausas instrumentales ("breaks") de los discos de funk usando dos tornamesas. Creció con cuatro partes: el DJing, el MCing, el breakdance y el grafiti. Nació de la cultura de los jóvenes negros y latinos en un barrio abandonado por la falta de inversión.
Pasó muy rápido de ser algo local a ser algo de todo el país. "Rapper's Delight" (1979) fue el primer éxito del rap. En la década de 1980, Run-DMC y Public Enemy llevaron esta música a los estadios y a una crítica social muy directa.
Hacia 2017, el hip-hop y el R&B juntos ya habían pasado al rock como la música más escuchada en Estados Unidos. Y el hip-hop se había vuelto una fuerza importante en la moda, la publicidad, el cine y la política.
Hoy el hip-hop es una forma de arte mundial, con escenas locales en todos los continentes. De los espirituales de las plantaciones al hip-hop que se escucha en todos los países, es una sola línea de creación musical afroamericana que nunca se ha cortado. Nació en medio de la adversidad, y el mundo entero la ha hecho suya.
De los espirituales al hip-hop, la música afroamericana es una sola línea de creación que nunca se ha cortado.
Fuentes y Lecturas Adicionales
- Smithsonian National Museum of African American History and Culture
- National Archives, African American Heritage
- Library of Congress
- SlaveVoyages, Trans-Atlantic Slave Trade Database
- U.S. Census Bureau, The Great Migration
- National Endowment for the Humanities
Las cifras de la trata por el Atlántico vienen de la base de datos SlaveVoyages y del National Endowment for the Humanities. Las cifras de la Gran Migración y la Reconstrucción vienen de los Archivos Nacionales, la Oficina del Censo de Estados Unidos y colecciones de investigación de universidades.